Inventario
Hay una casa que se muda sola,
cuarto por cuarto, hacia el olvido:
primero el ruido de las llaves,
después el nombre de las calles,
al final la cara de quien nos despertaba.
Yo guardo esto en un cajón sin fondo
que llamo memoria por pereza:
un botón sin abrigo, una moneda
de un país que ya cambió de nombre,
la mitad de una carta que decía todo lo necesario.
No es tristeza esto que escribo,
es inventario: contar lo que se fue
para saber cuánto queda,
como quien cuenta el agua que se pierde
y llama río a lo que resta.
Alguien, algún día, hará lo mismo
con lo poco que yo deje encendido:
un cajón, un nombre repetido,
la costumbre de mirar el cielo
cuando no hay nada más que hacer con las manos.